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Cahier XXXIII  

L'Effondrement du temps 
   
   
  

Le 15 mars 
Lecture 

J'ai relu la première moitié de l'Effondrement du temps (le Grand 
Souffle Éditions, avril 2006). C'est un roman, apprend la couverture. 
Étrange roman dont les personnages sont invisibles : ce sont les auteurs, 
cachés sous le nom collectif de l'Imp(a)nsable. 

Peut-on écrire un roman sans autre personnages que des auteurs 
invisibles, non identifiables, et pourtant très réels à l'autre bout de la trace 
écrite ? Oui, des hommes sont passés par là, il en reste des traces : 
peintures, fragments de vidéos, objets, photos, écritures. Oui, ils 
possédaient l'écriture. Adresse de courriel aussi, l'expérience est en cours 
de réalisation. Vraiment ? Comme mon propre journal de voyage ? 

Oui, mais là, on lit sur du papier. On n'est plus en temps réel. Ce n'est 
pas si évident de quitter le livre, aller à l'ordinateur, ouvrir le programme, 
entrer l'adresse sans se tromper, et seulement alors commencer à écrire —
 sortir de la trace, en somme, et entrer dans le présent. C'est pourtant un 
peu ce que fait le livre quand on se met à y entrer : il nous sort. 

  
Sa lecture est pourtant moins difficile qu'elle le paraît d'abord ; elle ne 

demande pas un si gros effort que l'aspect et la taille du livre le laisserait 
d'abord croire. « Il se laisse lire », disons ; sinon, il est « difficile ». 
Contrairement à moi, qui suppose en principe que le lecteur ne sait pas de 
quoi je parle, ou du moins lui parle de ce qu'il est supposé ne pas savoir (et 



tant mieux si, de loin en loin, il sait), là les auteurs supposent que j'ai déjà 
une solide culture classique. Quand je dis « classique », j'entends de 
Sophocle à Matrix, en passant par les romantiques allemands et le Grand 
Jeu. 

Si on l'a, le livre fonctionne bien. Si on ne l'a pas, je l'ignore. Peut-être 
fonctionne-t-il mieux. Peut-être gagnerait-il une intensité irradiante, une 
énigmatique étrangeté. Apparemment, je comprends tout ; c'est ce qui m'a 
justement empêché de comprendre à première lecture. 

  
Au fond, il faut le lire comme un roman — c'est écrit sur la couverture, 

et il n'y a aucune raison de refuser de le croire. Ça se lit comme un roman, 
et on en sort : parce que dans un roman, on s'accroche aux personnages, et 
là, ils sont dehors, puisqu'ils sont les auteurs, masqués sous l'auteur 
collectif. 

Alors, ça se lit aussi comme un essai de philosophie ou comme un 
manifeste. On pourrait entrer par là, mais ce serait compter sans le miroir 
de la fiction. 

Mais quelle fiction ? Celle de la vie, celle dont le livre même est le 
vestige. On est dans la paléontologie contemporaine : la page de titre nous 
a prévenu : l'Effondrement du temps, roman. 

  
Il est donc dur de parler des qualités littéraires d'un côté, et de l'autre, 

critiquer un contenu philosophique. Mais on peut toujours essayer. 
En tant qu'œuvre, elle fonctionne, et ce n'était pas évident, présentée 

qu'elle est, disons, comme un catalogue d'art contemporain. Malgré cela, le 
texte est dense, construit. Il y a bien de quoi faire un gros livre en texte 
brut, et les images ne sont pas là pour faire illustration. Tout se lit, une fois 
qu'on a trouvé la bonne posture. 

Elle fonctionne comme trace, vestige, mais du présent. Attention, je ne 
dis pas un musée. C'est plus brut que cela. Celui qui a déambulé dans des 
vestiges à peu près intacts du passé, pourra reconnaître cette impression : 
des hommes ont fait cela, ont vécu ici. Est-ce émouvant, bouleversant ? Ça 
relativise surtout l'impression de réalité présente, ça la creuse. Sauf que là, 
le vestige est contemporain. 

Les vestiges sont faits de mots, d'idées, de concepts rupestres — ils sont 
sur le papier comme des peintures rupestres sur la pierre. L'auteur 
multipersonnel a bien une culture commune, dont on peut lire l'ouvrage 
comme la critique : critique des humanités — au sens de la lettre sur 
l'humanisme de Heidegger. J'ai toujours dit que cette critique était à faire. 



(MARTIN HEIDEGGER - National-socialisme et philosophie, 1993). 
  
Une telle critique avait bien été entamée, notamment par Daumal, 

Bataille, Caillois, dans le Grand Jeu, Acéphale... voilà d'où pourrait partir 
l'essai. Va-t-il plus loin ? Oui et non. C'est du moins ce que je ne suis pas 
parvenu à distinguer dans une première lecture en juin dernier. Je 
cherchais trop à seulement identifier, situer ceux qui m'avaient envoyé ce 
livre, et les raisons pour lesquelles ils l'avaient fait. 

Cette lecture ne mettait pas l'ouvrage à la bonne distance. Elle avait 
toutefois le mérite de me rendre attentif aux correspondances avec mon 
propre travail. Car enfin, ce n'est quand même pas parce qu'on pourrait me 
prendre pour un critique écouté qu'on m'avaienvoyé ce livre. 

Je ne sais pas si l'essai va plus loin, mais il est transformé. Il est 
transformé en roman. C'est là que la critique littéraire et la critique des 
idées trouvent leurs limites. C'est alors là aussi que l'ouvrage entre en 
résonance avec mon propre travail. (Voir, à paraître chez le même éditeur : 
Pour un empirisme poétique.) 

  
Je n'aurais jamais vu tout seul en quoi Œdipe roi et Œdipe à Colonne se 

rejouent dans la trilogie de Matrix. Je me demande jusqu'à quel point les 
auteurs de Matrix ont pu eux-mêmes voir ou ne pas voir cette évidence, 
tout à la fois aveuglés et voyants, comme Œdipe et Neo. 

Le Sphinx dit (pages 190-91) : 
Tout ce que la pensée croit découvrir d'important n'est pas de son fait. 

Les découvertes procèdent d'un ailleurs sur lequel la réflexion pensante 
n'a aucune prise. Dans toute cette question de la technique, ce que la 
pensée est incapable de VOIR, c'est son propre mouvement 

[Ici le passage à la page suivante doit à mon sens se lire comme 
l'enjambement d'un vers.] 

de P(A)NSEMENT DU FAIT TECHNIQUE LUI-MÊME, TEL qu'il 
s'impose actuellement. Aujourd'hui est la mise à jour de cette formidable 
collusion du pouvoir planétaire de la technique et de la politique 
planétaire du désir de l'espèce humaine. 

Et il continue : 
Que la technique soit question tabou par excellence, qu'elle ait presque 

systématiquement été diabolisée, devrait nous signaler qu'il y a là un 
symptôme de résistance évident à la Vision de ce que nous sommes, et de 
ce qui est en train d'arriver ; une formidable stratégie d'imposture où la 
machine pensante maquille, occulte par tous les moyens sophistiques le 



miroir impitoyable que lui tend le monde qu'elle secrète. 
  
Une question me taraude quand je vois Matrix. Il me semble qu'à la 

place de Neo, sitôt déconnecté, je m'armerais d'une clé à molette ou d'un 
fer à souder, d'un crayon ou d'un clavier, plutôt que de retourner me battre 
contre un simulacre sur son propre terrain. Pourquoi ne le fait-il pas ? 

Le film n'évacue pas complètement la question : les machines 
continuent à nourrir les rebelles. Ça n'y répond pas, justement, car des 
machines ne se domptent pas sur la scène d'un théâtre de pierre, pas plus 
qu'avec des images pixélisées. Ça suppose d'aller à la racine de langages et 
de propriétés physiques des matériaux. 

La première réponse, évidente, est que ce ne serait pas très 
cinématographique : exit des effets spéciaux. Merde ! On veut sortir ou pas 
de la matrice ? 

Une autre réponse vient alors comme une conséquence de la première : 
C'est trop difficile. Ça paraît même carrément inhumain. Le désir lui-
même s'y fracasse. Pour le coup, c'est impensable. 

Nous ne pourrions agir sur le réel qu'à travers sa re-présentation, dont 
la réalité nous offre finalement plus de prise que ce qu'elle représente. Sa 
vison alors, bien sûr, nous aveugle. 

  

 
  

Le 17 mars 
Fin de lecture 



Je suppose que si les auteurs avaient entrepris d'écrire à plusieurs mains 
un manifeste dans les règles du genre, ils auraient abouti au mieux à un 
ressassement de plus de la philosophie française contemporaine — qui me 
paraît d'ailleurs se réduire à son propre ressassement depuis que la 
substance en a été tirée. La pensée de l'ouvrage est aussi pétrie de 
dénégation — le syllogisme fondé sur des prémisses négatives (si ni a ni b 
alors) est une figure logique faible. Plutôt que d'en tirer les conséquences, 
il est souvent préférable de commencer par découvrir l'affirmation qu'elle 
masque dans l'insignifiance. 

Pour autant, de telles dénégations mises en jeu dans un roman de la 
pensée contemporaine sont autrement intéressantes. Voilà qui confirme ce 
que je dis depuis un certain temps : on ne peut penser sans intervenir sur la 
formalisation de la pensée. Il ne s'agit pas d'une adaptation de la forme au 
contenu, ni davantage d'une surestimation de la forme. (On observe ici que 
la négation vient après l'affirmation.) La pensée est son processus même 
de formalisation. 

Dit plus simplement, la liberté donnée à l'écriture est en même temps 
une liberté de penser, c'est à dire une force. Ou encore, en renonçant à 
reconnaître autre chose dans la pensée du sujet qu'un pansement, la pensée 
surgit. 

  
La pensée de qui ? Congitat n'est pas cogito. La pensée, comme le livre, 

surgissent sans auteur. Le mythe de Matrix devient alors éclairant. Le sujet 
Neo est maintenu en survie par des dispositifs matériels, mais ce sont des 
langages de programmation qui lui donnent son identité de sujet. Qui est-il 
réellement ? Le corps végétatif connecté à la machine, ou un character 
dans un jeu de rôle ? La question ne se pose évidemment qu'à partir de la 
déconnexion. 

Pour moi, la réponse à une certaine évidence, donnée par cela même 
devant quoi il se trouve : des outils et des langages. Il est celui qui peut 
s'en servir maintenant. L'une de mes amies qui aime beaucoup ces trois 
films, s'en fout complètement. La seule chose qui l'intéresse, c'est l'histoire 
d'amour. 

Il me semble que le mythe, celui de la philosophie contemporaine 
comme de son roman, s'arrêtent sur ce double mystère : la technique et le 
sexe. C'est aussi sur quoi ma propre vie est perpétuellement invitée à 
s'arrêter : des images de cul sur des écrans haute technologie. C'est à dire 
en réalité, devant la totale dépossession de la technique et de l'éros. 

  



L'anti-œdipe cartésien 
La repossession de l'éros, ce n'est pas un problème. Cupidon est 

toujours taquin. 
Heidegger, lui, a mis le doigt sur la dépossession de la technique et de 

la science, mais il a pris cette dépossession pour la science et la technique 
elles-mêmes. Aussi il a tout compris à l'envers, notamment la philosophe 
de Descartes. C'est en cela qu'il est emblématique de la philosophe du 
siècle passé. 

Par une curieuse aberration, on veut comprendre dans le cogito quelque 
chose de plus élaboré et sûrement moins immédiat que l'intueor. La 
pensée, entendue alors très abusivement comme rationnelle et consciente, 
serait plus apte à saisir la certitude que l'intuition. Or c'est le contraire qu'a 
dit Descartes. Il savait bien que la raison a ses ruses, qui ne sont d'ailleurs 
pas si trompeuses, et qu'elle peut aussi se tromper quand elle ne ruse pas, 
si ce n'est davantage. Le doute cartésien vise aussi bien la raison. 

On ne comprend pas Descartes parce qu'on ne comprend pas son 
mysticisme. Ses Méditations ne sont pas une démonstration mais le récit 
d'une expérience spirituelles qu'il invite à partager. Pour Descartes, la 
Raison appartient à Dieu. C'est l'attribut divin par excellence, la source des 
lois qu'il a données à sa création. La Raison n'est pas proprement humaine, 
ou plutôt, elle est accessible à l'homme dans la mesure où il participe de la 
même nature que son créateur. C'est ce que disent simplement ses 
Méditations sans trémolos ni effets de manches, et c'est pourquoi on ne le 
comprend pas. 

  
Cela veut dire aussi que la raison se lit dans la création, et là seulement, 

et que la compréhension de ses lois ouvre l'accès à Dieu, ouvre l'accès à 
notre propre nature divine qui est précisément notre aptitude innée à les 
comprendre. Je veux bien qu'on laisse Dieu à Descartes, mais on trouvera 
difficilement où donner encore un appui à la raison. Seul le cogito divin 
serait conscient et rationnel. 

Le raisonnement humain peut être tout aussi erroné que ses perceptions. 
Aussi le cogito est-il tout différent de l'exercice de la raison. Il est plus 
primitif, plus primaire que l'intuition même. C'est au contraire à l'intuition 
qu'il doit atteindre, et ce n'est déjà pas facile. Mais l'intuition de la raison 
n'est pas le raisonnement. 

N'en déplaise à Heidegger et ses héritiers, « je pense » n'est pas « je 
calcule », sinon « je suis » serait la conjugaison de « suivre ». Je calcule 
donc je suis le raisonnement (mais il est probable que je me tromperai). 



  
On doit bien finir par se poser une question en lisant Descartes (et aussi 

bien ses héritiers) : est-ce bien sérieux ? Descartes ne propose pas moins 
qu'une intimité divine qui ne fut même pas accordée à Moïse, avec un père 
qui ne semble pas disposé à abandonner ses fils, un père, créateur de son 
état, qui ne demande qu'à transmettre le métier à ses enfants et aux enfants 
de ses enfants, un père affectueux qui laisse ses fils jouer avec des armes et 
trousser les bergères, et tout ça sans génuflexions ni effets spéciaux, mais 
non sans émerveillement. 

Cela ne demanderait-il pas une petite distanciation critique ? Je dirais 
plutôt rhétorique et poétique. 

  
Toute la méthode cartésienne vise à rendre visible, intuitif, le 

fonctionnement le plus intime du réel (et celui de la pensée, donc). Tout 
ceci ne serait qu'anecdotique si ce n'était précisément le programme de la 
science nouvelle, repris par ses successeurs. Au fond, le sacré devient le 
ça-crée. Dans le même mouvement, le savoir devient voir-ça. Cela 
s'appelle modéliser 

Pratiquement, il s'agit de réduire la complexité au plus simple et de la 
figurer dans les modèles les plus intuitifs. C'est là qu'est la véritable 
rupture avec l'aristotélisme. Le simple et le complexe ne sont pas le 
général et le particulier, qui ne vont que dans deux sens. Par exemple, 1/4, 
25% et 0,25 peuvent tour à tour être les uns pour les autres des 
simplifications selon l'usage qu'on en fait. 1/4 simplifie la comparaison 
avec l'unité, 25% simplifie la comparaison avec d'autres proportions, 0,25 
simplifie les opérations décimales. 

Toute simplification peut devenir une complexification, et inversement, 
selon comment on s'en sert. Sur un écran, tantôt du code, tantôt du texte en 
langue naturelle, tantôt des images, des icônes ou des boutons deviennent 
tour à tour, les uns pour les autres, des simplifications, ou des 
complications. 

  
On comprend aisément qu'à ce jeu, on peut finir par oublier ce qu'on 

figure, et même dans quel but. Cela peut conduire à une schizophrénie 
collective dont Matrix donne une idée, mais aussi bien les sciences 
humaines et les philosophies qui en émergent. 

Qu'en est-il alors des sciences dures et des techniques ? Elles 
disparaissent dans leurs produits mêmes. Guénon comme Heidegger ont 
vu le règne de la technique au moment même de leur disparition, 



précisément dans le taylorisme et le fordisme, qui permettaient la 
mobilisation d'armées de travailleurs sans exiger d'eux la qualification 
technique. On leur offrait l'oubli des techniques simples d'artisans et de 
paysans contre la seule ignorance de technologies complexes et la 
contemplation de leurs produits. 

La pensée de la technique doit être technique de la pensée. Soit : nous 
avons plus de prise sur la réalité d'une simulation que sur ce qu'elle simule. 
Alors, ou la prise en main de la simulation donne prise sur le réel, ou elle 
n'est qu'un simulacre. 

  
  

 


