Le cercle des «phreres» disparus

SERIE [Bandes a part]. Tout I'été, «Libération» baguenaude dans
des groupes a la marge. Aujourd’hui, «le Grand jeu>», groupe
littéraire de jeunes Rémois des années 20.
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Percer le mystére de I'étincelle qui réunit ces quatre-la dans les
années 20 a Reims reléeve a priori de la gageure. La trajectoire de trois de
la bande fut exceptionnelle : deux poéetes et un écrivain. Mais les réduire a
leur postérité parait bien plat a I'aune de leur vie et de leur mort. «Le
Grand jeu», le mouvement qui en découla, fut une boule de feu. Les
«simplistes» en furent le noyau. Ce ne fut pas un simple jeu. Il ne dura
que le temps d’'une passion, mais il frappe par sa fulgurance. Leur
aventure intérieure, précoce et radicale, fait encore frémir.

Au début, quatre «R» : Roger Lecomte, René Daumal, Roger
Vailland et Robert Meyrat. Quatre adolescents fraternisent au lycée des
Bons-Enfants, a «Reims-la-tarte» comme la baptisait le premier. La ville a
moitié détruite par la Premiere Guerre mondiale représente un beau
terrain de jeu pour une bande de jeunes en goguette.

En 1921, Roger Lecomte et Roger Vailland avaient fondé Apollo, une
revue ronéotypée avec leurs premiers poemes. Les comperes accueillent
illico René Daumal, un an plus jeune, féru de poésie, dont le pere
précepteur vient d’étre muté dans la ville. Le petit nouveau, chétif et
pince-sans-rire, arrive au cours de la seconde, en 1923. L'année suivante,
les quatre joyeux condisciples créent le patronage de Saint-Pliste. Les
«simplistes» se donnent chacun un nom, reflet de leur nature : le beau
dandy Lecomte sera «Rog-Jarl» ou l|'aristocratique «Coco de colchyde» ;
Meyrat l'inquiétant sera «la Stryge» ; Vailland le plus bourgeois sera
«Francois» et Daumal le plus sage «Nathaniel». Quelques principes
président a leur arrangement. «Les phréres sont des anges. Non pas des



anges éthérés et de nature divine, mais des anges visionnaires qui n‘ont
plus de nature charnelle et peuvent voyager librement dans l'au-dela»,
rapporte Michel Random dans son récit sur /e Grand jeu. Programme qui
peut recueillir sourires polis et ironiques. Au fond du fond, c’est une
formule existentielle. Le groupe se dote d’'une mascotte, Bubu, avec une
téte ronde et de gros yeux, un trait horizontal en guise de bouche et un
cheveu droit sur I'occiput qui passe parfois pour un sexe dirigé vers les
dieux.

Un cinquieme «phrére» va les rejoindre en 1925, Pierre Minet,
débauché dans la manifestation du 1° mai alors qu'’il se faisait cracher
dessus a vendre I’Action francaise. Dans la Défaite, «phrere Fluet» raconte
comment il fut immédiatement envol(té par le cercle, et de facon
irrémédiable par l'archange du lot, Roger Lecomte. Le gang sillonnait
Reims la nuit a la recherche d’'un mauvais coup : sonner aux portes,
scandaliser les bourgeois, s’enivrer sans entraves et hurler I'hymne
simpliste («Pour notre soupe de bons petits garcons/ Aux yeux chassieux
et aux petits bras ronds/ A l'oreille bien faite/ Parfumée au citron [...]. Et
voila la vie que les Simplistes ont.»). L'équipée atterrit souvent au Cosmos
ou a la Rich'Tavern, des cabarets ouverts tard ou le beau Robert au regard
diaphane séduisait les donzelles.

Loin de se limiter a une camaraderie de potaches ou a une société
secrete de pacotille, ceux-la visent la quéte de l'absolu et parlent de
métaphysique expérimentale. Exalter son adolescence, réveiller Reims,
jouer avec les mots ne suffit pas. L'expérimentation se veut cardinale pour
ceux qui se réclament de Rimbaud. Elle suppose un «déreglement de tous
les sens» : procédés de dépersonnalisation, réve éveillé, exercices de
dédoublement, drogues, visions extrarétiniennes, etc. «I/ s‘agit de se
vouer a toutes les commotions, d’aller traquer la métaphysique aux
frontieres du coma», décrit Zéno Bianu dans sa préface du recueil les
Poétes du Grand jeu. A 11 ans, Daumal a commencé a songer a dépasser
les limites de la conscience. La rencontre avec ses «phréranges» de ce
génial studieux ne fera que le conforter dans cette quéte. A 16 ans,
Nathaniel expérimente sur lui-méme le produit avec lequel il tue les
coléopteres de sa collection. <«Jessaie de m’asphyxier (CC1 4,
tétrachlorure de carbone, ou benzine) pour étudier comment disparait la
conscience, et quel pouvoir jai sur elle.» Pour exploser les limites du soi
conscient et accéder a la vérité, on prend éther, strychnine, puis haschich,
opium, la «déesse noire» qui aura la peau de Lecomte. A 16 ans, celui-ci
écrit le visionnaire Tétanos mystique ; il mourra vingt ans plus tard d’une



crise de tétanos.

«Paradis artificiels»

Brievement professeur de philosophie a Reims, en 1922-23, René
Maublanc a flairé la bonne graine. Enthousiaste, il fait publier les poémes
des deux Roger dans la revue champenoise le Pampre, les initie aux
haikus et suit de loin le parcours de ces deliriums prodiges. Poursuivant
sur les traces de son ami Jules Romains, Maublanc pratique sur les
phréres des expériences de vision paroptique, destinées a déterminer si
I’étre humain peut voir par d’autres moyens que les yeux. Ses sujets
rémois sont, il est vrai, de premier choix.

Le premier acte s’achéve avec le départ pour Paris de Roger Vailland
et René Daumal. A la rentrée 1925, ils entrent en khagne, le premier a
Louis-le-Grand, le second a Henri-IV. Sur injonction paternelle, Roger
Lecomte reste a Reims |I'ame en peine pour une année préparatoire a
médecine. Mais celui qui a 17 ans, déja addict aux souffrances que cela
suppose, ne lachera jamais. «Il y a a poursuivre la création de l'dame
collective de notre groupe et a tdcher de faire de nos vies, par les
intentions sinon toujours par les actions, dimmenses poemes plus ou
moins dada. Et tout cela, crois-moi, n‘est pas non plus pour moi de la
littérature ! A bientbt. Prie pour moi qui suis paradoxalement dans les
enfers des paradis artificiels», promet-il a Vailland. Roger Meyrat a
disparu dans la nature, au grand dam de Daumal, qui racontera dans
Nerval le nyctalope les passerelles nocturnes vers son ami par un procédé
qu’il avait trouvé pour sortir de son corps. Le simplisme, forme premiere,
a vécu avec l'adolescence. Son esprit collectif commence d’essaimer.
«Mon cher, ainsi dirai-je, pour avoir entrapercu par vos lettres a mon ami
Vailland votre parenté d’esprit avec nous - qui, nous ? Ce sont quatre qui
brisérent les cadres humains, partirent vers la liberté d’eux-mémes et se
trouverent unis entre eux pour lors - plus ferme que n’étreint le diable...»,
se réjouit Daumal en répondant a Maurice Henry le 8 juin 1926. Les
nouveaux disciples vont s’agréger : Maurice Henry donc, le photographe
Artar Harfaux, le peintre Joseph Sima, puis André Rolland de Renneville,
Léon-Pierre Quint, André Delons, Georges Ribemont-Dessaignes...

Comme ils avaient voulu réveiller Reims, ils ont décidé de réveiller



I’'hnomme. Une aprés-midi blafarde, assis sur un banc devant la préfecture
de police, Lecomte, Daumal, Vailland et Minet évoquent pour la premiére
fois la création du Grand jeu, et Vailland Iui trouve son nom. Littérature et
politique ne les intéressent pas, seule compte la recherche de |'essentiel
pour que naisse une <«espérance sanglante et sans pitié». En 1928, la
revue est créée. Ephémeére, elle ne durera que trois numeéros, le
quatrieme ne sera jamais imprimé. Le premier s’ouvre sur un avant-
propos d’anthologie de Roger Gilbert-Lecomte qui, a 20 ans, a accolé son
deuxiéme prénom a son nom. «Le Grand jeu est irrémédiable ; il ne se
joue qu’une fois. Nous voulons le jouer a tous les instants de notre vie.
[...] Attitude : il faut se mettre dans un état de réceptivité entiere, pour
cela étre pur, avoir fait le vide en soi.» Pour ces «techniciens du
désespoir», la nécessité est de dépasser le stade humain actuel, de
s’‘obliger au renoncement, de détruire en s’affirmant «casse-dogme»,
d’étre voyant métaphysique. «On ne trouve nulle part ailleurs une
intention aussi poussée de faire se rejoindre poésie et vie», estime Cyril
Loriot, des éditions du Grand souffle qui a réédité André Rolland de
Renneville et Michel Random. La cohabitation avec le surréalisme (le
«susurralisme») provoque bientét des frottements. Le ralliement de
Monny de Boully au Grand jeu finit d’agacer André Breton qui convoque
tout le monde au Bar du chateau, le 11 mars 1929, pour instruire le
procés de cet insolent mouvement, par le truchement de celui de Roger
Vailland, qui lui ne tarde pas a en décrocher.

«Cataclysmes»

Courageusement, René Daumal prend la plume dans le troisieme
numeéro pour une Lettre ouverte a André Breton : «Prenez garde [...] de
figurer plus tard dans les manuels d’histoire littéraire, alors que si nous
briguions quelque honneur, ce serait d’étre inscrits pour la postérité dans
I’histoire des cataclysmes.» La communauté est aussi remuée par le
différend qui oppose André Delons et Pierre Audar, plus préoccupés de
politique que de métaphysique, a Rolland de Renneville, devenu pivot de
téte avec Daumal et Gilbert-Lecomte, et qui refuse de signer la pétition
pour Aragon.

Le dernier acte se joue lors de la derniere réunion du Grand jeu, le
30 novembre 1931, dans l'atelier de Joseph Sima, cour de Rohan, la ou ils
se retrouvaient tous les jeudis. Une semaine apreés, Daumal part aux
Etats-Unis. A la mi-octobre, Gilbert-Lecomte, dont la santé se dégrade, a



été hospitalisé d’'urgence. «Le Grand jeu est foutu IRREMEDIABLEMENT>,
crie Rog-Jarl dans une lettre. Les routes des deux phréres unis a la vie a
la mort divergent. Le «phils» Daumal, passionné de psychopathologie, de
textes indiens, a rencontré Alexandre de Salzmann qui va lui rendre
«l’espoir et la raison de vivre» et I'amener, avec sa femme Véra Milanova,
a étre le disciple du spiritualiste Gurdjieff. «Papa» seul, Gilbert-Lecomte
poursuit I'aventure jusqu’au bout dans le dénuement. Sa compagne Ruth
Kronenberg disparait en déportation. Il trouve protection chez M™ Firmat,
rue Jacquier, qui I'héberge et veille a lui procurer sa dose de laudanum
jusqu’a sa fin le 31 décembre 1943. Daumal, qu’il n‘avait pas revu depuis
dix ans, le suit de pres, le 21 mai 1944, a 36 ans aussi, d'une tuberculose
a laquelle les inhalations de tétrachlorure de carbone ne sont pas
étrangeres.

Vingt ans plus tard, les Cahiers de I'Herne exhument le Grand jeu,
comme le raconte Raphaél Sorin, qui rencontre alors les derniers témoins,
Pierre Minet, Artlr Harfaux et Joseph Sima (1). L’élan du Grand jeu, s’il a
inspiré quelques avant-gardes fussent-elles moins prodigieuses, sommeille
peut-étre encore, dans l'attente du réveil. «Muselés en vain par vos lois
sociales, prédisait Roger Gilbert-Lecomte, dorment parmi vous des
énergies destructrices a faire sauter le monde.»

(1) Produits d’entretiens, éd. Finitude, 2005.

En savoir plus sur «Le Grand jeu»

Commencer par le Grand jeu de Michel Random (le Grand souffle,
2003), puis passer au Grand jeu, fac-similé de la revue (Jean-Michel
Place, 1977), puis s'imprégner des Poétes du Grand jeu (Gallimard, 2003).
Plonger en apnée dans la Correspondance de Roger Gilbert-Lecomte
(Gallimard, 1971), rendue possible par Pierre Minet et le Plaidoyer pour
Robert Gilbert-Lecomte de Roland Dumas (Gallimard, 1985) ; se tourner
vers René Daumal, ses ceuvres completes et sa Correspondance
(Gallimard) ; faire un pas de c6té avec En mal d’aurore de Pierre Minet (le
Bois d’Orion, 2002). Le regarder en face avec le Grand jeu (I'Herne,
1968), Grand jeu et surréalisme, catalogue de I'exposition du musée d’art
moderne de Reims (2003) et (photo) le Grand jeu en mouvement, actes
du colloque de Reims (I’Age d’homme, 2007).






