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« Pourquoi vingt ans 7 »

N
Le nom de la collection dans laquelle est
publié ce bref ouvrage ne laisse pas de
doute sur sa finalité : « Cri urgent », « un
espace concret pour réapprendre a crier ».
Celui de Lucien, 58 ans, ancien détenu,
commence par une histoire d'amour et de
vengeance, le meurtre de I'agresseur de la
« fille » qu'il avait « dans la peau ». Et puis
« prison, taule, cachot, bagne » : « Tout ¢a
ne dit rien pour moi », « je n‘ai rien vu venir,
rien compris », « j‘avais dix-neuf ans quand
J'y suis entré », «j'ai vécu l'enfer: cela
veut-il dire quoi que ce soit pour vous ? ».
Ce cauchemar, parfois jusqu'a « /a haine, la
haine définitive, jusqu'a I'heure ou la haine
n‘a plus de force, ou on exige la mort, la
mort pour soi ». Ce sentiment Ia, il I'a con-
nu : « Comment supportes-tu d‘avoir tué
un homme, comment supportes-tu d'avoir
perdu ta vie, vingt ans en cage quand
tu as vingt ans, c'est sans fin, comment
supportes-tu de comprendre un jour que
tu n'es pas un assassin, personne n'est un
assassin, ou tout le monde, tu comprends,
moi aussi jai tenu une femme dans mes

mains, , j'en ai fait
ma maison, mon
enfant, mon avenir,
Jai espéré la méme
chose ( ...) Le sang
a gicle d'un coup,
Jai caché mon
bras dans mon froc,
c'était chaud, ca
coulait, il y avait si
longtemps que Jje
n‘avais pas senti
¢a, comme s'en al-
ler dans un baiser.
Et puis ce con a vu
le sang, ce con de
camarade de cellule, il a gueulé, les gar-
diens, je ne voulais pas d'aide, pourvu que
ca se vide avant, pas de secours. Ils m'ont
cogné, embarqué, l'infirmier m'a fait une
pigdre, ils m'ont trainé dans les couloirs,
devant la porte du mitard, ils m'ont dit, on
va te punir ». « La porte du mitard a cla-
qué : J'ai hurlé encore, hurlé des heures
(...). Jour apres jour jai viré a la haine ».
L'apreté de l'interpellation est a la mesure
de celle du récit, de ce parcours de souf-
france, qu'on ne saurait résumer, pas plus
qu‘on ne sait ce qu'a éte de le vivre, mais
seulement essayer de I'entendre. Jusqu'a
la libération, « une fois I'ardoise effacee,
“taulard, vingt ans pour meurtre”, pourquoi
vingt ans ? Je n‘aurai pas recommencé si
on m'‘avait laissé...Enfin la question aussi

s’est perdue ».
Lucien, Libéré sur parole, Le grand souffle
editions, 2006, 37 pages, 5 €.
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